Я еду на работу к 11 часам в лабораторию звукозаписи – озвучивание дисков, текст к которым я написала.
Приехала в 10.50. К моему удивлению дверь в подвал, где происходит все действие, оказалась открытой. Вторая дверь тоже открыта. Захожу – темнота, пахнет непромытым телом и грязным бельём. На меня выскакивает, как я смогла разобраться в темноте, лохматая девица и говорит, что никого нет. Я скорее вышла из этого ранее казавшегося мне приличным места, скорее, скорее на воздух. Гуляю по двору – его окаймляют металлические трубы, которые в некоторых случаях оказываются на поверхности, хотя явно их место – под землёй.
Наконец, вдали появляется человек – гора, думаю, что это мой звукорежиссёр. Я прибавляю шаг ему навстречу, но, увы, он нырнул в другой подъезд. Жду, выходит, действительно это был он. Я радостно улыбаюсь, в ответ довольно вымученное приветствие.
Мы движемся к лаборатории. На сей раз дверь, к моему удивлению, оказалась запертой, звоним – ждём, звоним – ждём, так проходят 15 мин. Звукорежиссёр начинает искать ключи, движения его замедленные, чувствуется, что ему сложно, трудно копошиться в рюкзаке. Наконец, ключи найдены. Мы входим в помещение, свет уже включён, мимо пробегает девица с зубной щёткой. Грязным бельём уже не пахнет, так как запах перегара, идущего от режиссёра перебивает все.
Приходит актёр – это симпатичный молодой человек, с круглым добрым лицом. Озвучивает он замечательно, поправлять его приходится редко, только при чтении формул или длинных цифр. Работа кипит, я и актёр стараемся вовсю. Режиссёр, наладив процесс и включив всю аппаратуру, крепко заснул. Иногда он вздрагивает так, что сотрясается стол и выходит. Делаем перерывы.
Актёр совершенно прелестный, мы с ним мило общаемся, разговариваем об образовательных программах на канале «Культура», об актёрской профессии, которая не даёт ему возможность, как я поняла, спокойно жить, ни духовно, ни финансово, в общем, никак.
Режиссёр в это время или где-то спит, или запивает своё плохое состояние. Он – не лирик.
Работа иногда прерывается звонками из дома актёру, у него, видимо болеет ребёнок. Меня потрясло, как он разговаривает с женой, таким голосом и с такой интонацией, которые можно услышать только в старых фильмах о далёком прошлом. «Дорогая, я освобожусь через часа 2, ты потерпи, я сразу же прибегу. Не расстраивайся, все будет хорошо, я уже говорил с врачами..» и т. д.
Во время этих монологов режиссёр почему-то храпел особенно громко.
Где-то через 5 часов запись закончилась, мы стали собираться.
Я увидела муки на лице режиссёра уже другого свойства. Достав из кармана мятые деньги, он боролся с собой, сколько ему заплатить актёру, он нервно доставал и опять прятал тысячу рублей. Наконец, зажав в руке небольшую пачку денег, он передал их актёру. Тот его горячо поблагодарил.
Мы расстались. Ну почему, милые, интеллигентные люди находятся в зависимости от людей совершенно другого, гораздо более низкого сорта? Почему так странно и несправедливо устроена жизнь? Почему этот мальчик, жаждущий знаний, интеллектуального и духовного роста, безусловно очень способный должен в воскресенье, вдыхая запахи сивухи, добросовестно и с энтузиазмом работать и получать за это жалкие гроши?
Я шла с этой работы, и было обидно за всех – за полюбившегося мне актёра, за дворника с добрым лицом, выметающего тонны мусора, брошенного на улице, за улыбающуюся, стоящую на ветру продавщицу, за старика, ползущего мне навстречу и даже немножко за себя.
コメント